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ब बई का एक उपनगर है अधेँर  और अधेँर  म एक कॉलोनी है वृ दावन सोसाइट . वृ दावन सोसाइट  म सब कार 

क  सु वधाए ँह. दधू,तरकार ,होटल,खाना,पसर ट ,नाई, धोबी- सब ! नह ं है तो बस दो चीज़ एक  बेकर  और दसूर  

अडं ेबेचन ेवाला. इन दोन  चीज़  क  कसर  परू  करता था इदर स. साइ कल पर आता  था- दन म दो बार - सबुह और 

शाम - अपनी साइ कल क  घटं  लगातार ट टनाता हुआ. सोसाइट  म चार मिंज़ला इमारत थी,ंऊपर तक उसक  घटं  

सनुाई देती थी. जो रोज़ के बधें ाहक थे उनके  यहाँ तो इदर स चौथी मिंज़ल तक चढ़ कर अडं ेऑर पाओ दे आता 
था.जो बधें नह ं थे,कभी कभी के ाहक थ,े व ेया तो अपने लटै  स ेनीचे उ र कर जो चा हए होता ल ेलेत ेथ ेया 
इदर स को सी ढ़य  पर रोक कर खर दार  कर लेत ेथे. 

ब बई म य ेअडं ेवाल े सफ अडं ेवाल ेनह ं होत.े य ेपान वाल  क  तरह आदत होत ेह. यानी अगर रोज़ वाला न आए तो 
लोग कहत ेह ' अपना अडं ेवाला आएगा तो ल ेलग'े. इदर स अपने ख़ुलसू क  वजह स ेकइय  का 'अपना अडं ेवाला' था. 
हमारे यहाँ भी इदर स ह  अडं ेदे जाता था. रोज़ाना पछले तीन साल  स.े जाड़ा, गम ,बरसात- मौसम कोई भी हो. 
सवाय साल म एक मह न ेके जब वो 'वतन' चला जाता था. 

इदर स लखनऊ के पास क नौज के कसी क़ ब ेका था. य.ूपी. के ह  तीन चार लोग  के साथ मलकर वो पास ह  क  

ब ती म एक 'खोल ' म रहता था. सबुह फ  क  अज़ान के बाद ह  नकल लेता था.पास क  श बीर मयां क  बकर  स े

ताज़ ेपाओ,बन, नू,अडं ेखर दता था.उ ह साइ कल के दोन  तरफ थैल  म भर भर कर लटकता था. फर अडं ेक  तमाम 

' े' एक के ऊपर एक जमा कर साइ कल के पीछे वाल ेकै रयर  पर बाँधता था. उसके बाद पदैल सोसाइट  -सोसाइट   

जा कर अपना माल बेचता था. वह हमेशा सफ़ेद चौड़ा पायजामा और ल बी बाँह  वाल  कमीज पहनता था-िजसक  

बाह मोड़ कर वो कोहनी के ऊपर तक कर लेता था. उसके कपड़ े नहायत सफ़ेद और साफ़ सथुरे होत ेथे. कभी कसी न े

उस े कसी भी बात क  शकायत करत ेनह ं सनुा. हा ँ! उस ेवतन क  याद अलब ा हमेशा सताती रहती थी,घर वाल  क  

नहायत परवाह रहती थी और इन बात  का इज़हार वो अ सर कया करता था. इदर स क़र ब अ ठाइस -तीस साल 

का रहा होगा.वतन म उसका एक छोटा सा घर था िजसम उसक  नौजवान प नी,एक नौ नहाल ब चा और एक बढ़ेू 

माम ूरहत ेथे. इदर स का दल उ ह  ंलोग  म बसा रहता था. 

-"तो तमु यहाँ पड़ े य  हो? क नौज बड़ा शहर है. ज़ र वहां ऐस ेज़ रये ह ग ेिजनस ेतु ह इतना तो मल ह  जायेगा 
क तमु ठ क ठाक गज़ुारा कर सको." एक दफा म न ेउससे कहा था. हालाँ क य ेबात म न ेकह  उससे थी ले कन शायद 



यह बात म न ेकह ं अपने आपसे भी कह  थी य क म भी य.ूपी.का था और इतने साल  ब बई म रहने के बाद भी मेरा 
दल- दमाग़- ह सब 'वतन' क  याद म रहत ेथ.े यथा य ेथी क म जा नह ं सकता था. काम सारा यह ं था और 

'वतन'का घर भाइय  न ेबेच डाला था. सो वहां कोई ठकाना नह ं बचा था. 

-"बात तो आपक  ठ क है,"इदर स बोला,"रोज़ी के साधन ह  तो घर कौन छोड़ता है. ले कन वहां कमाई क  इतनी 
गुजंाईश नह ं है." 

-"और यहाँ है?......खच देखो यहाँ के !" 

-"साहेब खच नकाल के भी चार-पांच हज़ार घर भेज लेत ेह. यहाँ तो कसी तरह पेट काट के गज़ुारा कर लेत ेह.... और 

कस लए....इस लए क घर वाल ेखुश रह,ठ क स ेरह.......वरना यहाँ या है अपना !"  इदर स न ेअडं े गन कर बतन 

म रख,ेपसै े लए फर चलत ेचलत ेबोला,"अब म खी तो साहेब वह  जाएगी न जहा ँगडु होगा !........नह ं तो हयाँ काहे 

को झख मारत े फरते ." 

 

रमज़ान का मह ना तक़र बन आधे स े यादा हो चुका था.एक दन शाम के व त इदर स अपने साथ एक और आदमी 
को लाया. 

-"साहेब ....हम जा रहे ह मलुकु...ईद आ रह  है....अब कल स ेय ेआएगं ेआपको सामान देने." 

-"ईद म तो अभी व त है!" 

-"है तो पर दो चार दन हम सामान-ओमान खर दन ेको चा हए फर दो दन लगग ेसफर म. जब पहंुचग ेतब ईद बस 

आई ह  समझो." 

-"रोज़ ेरखे हो?" 

-" बलकुल ! परेू के परेू करता हँू...हर साल....अ लाह हम पर, हमारे प रवार पर रहम करग!े" 

-"वापसी कब है?" 

-"मह ना भर तो लगेगा साहेब......अब इतनी दरू गए तो ज द  या आना." 

ले कन इदर स पं ह दन  म ह वापस आ गया. 

-"अरे तमु तो कहत ेथे ल ब ेरहोगे?!" म न ेपछूा. 

-"हमारे साथ वो हा दसा गज़ुरा क अब या बताएं......!" 

-" या हुआ ?" 

-"हमारे यहाँ डाका पड़ गया." 



-"डाका....?!" 

-"अरे उधर के लोग बड़ा जलत ेह. समझत ेह क य ेब बई म ह बड़ा माल कमाए ह...चलो लटू लो साल ेको. अब कसी 
को या बताएं क यहाँ या या तो भगुतत ेह और या तो कमा लेत ेह." 

-"हुआ या ?" 

-"ईद के बस दो दन बच ेथे जब हम पहंुच.े घर पहंुचे ह  थे,सामान आँगन म रखा ह  था क बाहर स ेपकुारे गए. 

सु तान था- हमारा दो त- अदंर आया. उसने दो स दक़ू और एक बगै देखा तो बोला," अरे  भाई वाह !...परूा ब बई 

उठा लाये  या?" म न ेकहा अभी बस चला ह  आ रहा हँू तु ह इ ी ज द  खबर भी लग गयी ! हमने कहा बठैो चाय-

ओये पयो....बोला नह ं,कुछ काम है चलो ज़रा बाजार तक हो आए.ं हमार  जो  न ेकहा भी क ऐसा या काम 

है....यह ं कह द.....दो दन के सफर स ेआदमी आया है ज़रा आराम तो करने देओ. ले कन सु तान बचपन का साथी 
रहा था, जाना पड़ा. 

काम या था य ेतो पता नह ं चला बस घमूत ेरहे इधर उधर. फर एक दकुान म बठैकर चाय-ओये  पी  इतने म वहां 
सु तान का कोई दो त आ गया.हम तो उस ेजानत ेनह ं थे. कभी देखा ह  नह ं था. थोड़ा नाटा सा था,उभर  उभर  सी 
ऑखं और बोलता यू ँथा क ज़रा आवाज़ चढ़ाये तो उसक  खांसी नकल पड़ती थी. फ़ याज़ या ऐसा ह  कुछ नाम 

बताया सु तान  न.े जब  वो चला गया तो सु तान न ेकहा,'यार बड़ी मिु कल म हँू....ईद का यौहार है और जेब म  

कौड़ी नह ं है....मझु ेपांच सौ पए दोग?े'  हमने कहा-पांच सौ  तो हमारे पास नह ं ह,जो पसै ेथे उसम तो हम घर के 

लए सामान ल ेआये. बाक़  बचे सो कराये म लग गए...हा ँप चीस-पचास क  बात हो तो कहो.... 

सु तान मेर  पीठ पर हाथ मारत ेहुए मु कुराया, बोला 'कोई बात नह ं दो त, अ ला देगा !' 

बात गयी आई हो गयी. 

बीबी इतने दन  स ेचू ड़य  क  िज़द कय ेथी सो इस बार म ैउसके लए दो सोने क  पतल  सी चू ड़या ँल ेगया था. वो 
खुश हो गयी. उसक  ख़ुशी देख कर मेर  आखँ  म आंस ूआ गए. उस बेचार  को आजतक कुछ दया ह  नह ं था म ैन.े 

ब चे के लए कुछ कपड ेथे और माम ूके लए कुरता. वो दन गज़ुर गया. दसूरे दन ईद क  छोट  मोट  खर दार  करनी 
थी.माम ूकई बार लख चुके थे क उनक  आँख  म बड़ी तकल फ है. दखाई ह  नह ं देता ठ क स.े तो तय हुआ क ईद 

हो जाय े फर माम ूक  ऑखं डा टर को दखाई जाएँगी . 

उस शाम ईशा क  नमाज़ के बाद तरा बयाँ कर के हम जब घर वापस आये तब रात काफ  हो चुक  थी. सो आये और सो 
गए. चाँद दख चुका था. दसूरे दन ईद थी. 

रात के कोई एक- दो बजे का व त रहा होगा- शायद और भी रहा हो - क अचानक नींद खुल  .देखा क हमार  चारपाई 

के चार  तरफ दो तीन लोग खड़ ेह-बदंकू ताने ! एक दनुाल  हमार  गदन पर एक बीवी के. माम ूको कसी न ेगदन स े

पकड़ रखा था.यक़ न तो नह ं आया. लगा सब वाब है. ऐसा सनुा था, फ म  म देखा भी था मगर य ेतो सचमचु और 



वो भी हम लोग  के साथ ! बदंकू वाल ेअपने मुहं पर काला कपड़ा और सर पर काला साफा बांधे थे. पहचानना मिु कल 

था. हमार  नींद खुल  तो जैसे ह  उठन ेको हुआ क दोनाल  हमार  गदन पर आदमी न ेगड़ा कर कहा ,"उठो मत." 

हमने पछूा,"कौन हो तमु लोग?" 

-"बोलो मत" 

-" या चाहते हो?" 

उधर स ेउसने अपने साथी को आवाज़ द ,"बाँध लो सब कुछ."  

"इसम ताला बदं है" वहां स ेआवाज़ आई. 

बदंकू वाल ेन ेहमार  गदन पर नल  गड़ा कर पछूा,"चाबी कहा ँहै?"  हमने कहा,"हमारे पास है.....उठ तो द" वो बोला 
"आवाज़ नकल  तो गोल  मार दग.े"  

हम उठे. बदंकू गदन पर बराबर अड़ी रह . हम न ेचाबी द . िजसको चाबी द  उसक  आँख  पर इ ेफ़ाक़ स ेहमार  नज़र 

पड़ी.उसने भी हम देखा. हम लगा क कह  ंइसे हमने देखा है. हमसे रहा नह ं गया. हम बोल,े" तु हार  सरूत जानी-
पहचानी है." वो तशै म ले कन दबी ज़बान म बोला,"चुप ! बोल ेतो गोल  मार दग"े 

"ले कन....." 

"चुप !" वो दबी चीख जैसी आवाज़ स े च लाया और उसके एक अजीब सी खांसी नकल गयी. जो क हमने कह ं सनुी 
थी ले कन याद नह ं आ रह  थी के कहा.ँ बहरहाल,लटू-पाट के सब ल ेगए और जात ेजात ेकह गए क अगर पु लस को 
इ ेलाह क  तो समझ लो खैर नह ं." 

अब हम तो ब बई चले आत ेह.वहां रहत ेह जो  और माम ूतो उनको कुछ हो जाय ेइससे तो हमने सोचा ख़ामोश ह  

रहो, चलो जो गया सो गया.जो िजसम सो रहा था बस वो ह  बचा. 

ईद तो फर सम झए क बस गयी.... या रहा?! ले कन खटक ये रहा था क वो ऑखं जानी पहचानी सी कैस ेलगी ंथी.ं 
हो न हो कह ंदेखा है. सोचत ेरहे कहा ँदेखा है,कहा ँदेखा है. फर याल आया क हो न हो य ेवो ह  आदमी था जो 
सु तान के साथ बाजार म उस दन मला था.  

सु तान स े मल.े बोला,"कौन यार?" हमने कहा वो ह  िजससे उस दन बाजार म तमुने मलवाया था,िजसने अपने 

साथ चाय पी थी." सु तान बहुत सोच  के बोला,"अ छा...अ छा !...वो....अब या मालमू कहा ँहोगा साला....वो तो 
कानपरू म रहता है. आ जाता है कभी कभी." हमे तो बात लग गयी थी. हम कानपरू गए. वहां देखा क जो पता सु तान 

न े दया था उस पर तो कोई और ह  रहता था. हम वापस आ गए. 

-"तो तु ह लगता है," म न ेपछूा, "सु तान न ेतु हारे यहाँ डाका डलवाया ?" 



-"अब साहेब सु तान बचपन का साथी रहा है . साथ खेले खाए ह तो यक़ न तो नह ं आता ले कन वो आदमी िजससे 

उसने उस रोज़ बाजार म मलवाया था हो न हो था वो ह  उस रात..वसैी ह  उसक  उभर  उभर  ऑखं और जब उसने 

दबी आवाज़ म कड़क के हमसे 'चुप' कहा तो कहत ेह  वो खांसा और वसैी ह  खांसी जैसी उस दन उस आदमी न ेखांसी 
थी." 

-"शायद," म ने अदेंशा जतात ेहुए कहा, "उस श स को मालमू पड़ा हो क तमु ब बई स ेआये हो. सु तान न ेबताया हो 
क तमु बड़ ेपसै ेवाल ेहो और य े सनु कर उस अकेल ेन ेह  य ेकाम कया हो. सु तान का इसम कोई हाथ न हो." 

-"हम भी यह  समझत े....ले कन कल तो आप बड़ ेअपनापे स े मल,ेचाय पी,ना ता कया,गल ेलगे और फर य ेके हम 

मालमू  नह ं क वो आदमी कौन है, कानपरू म रहता है,पता नह ं है और फर जब पता दया तो ग़लत....तो या 
अदंाज़ा लगाये कोई ! ज़ा हर तौर पर कुछ कह नह ं सकते ले कन शक तो होता ह  है." 

-" य ू.पी. म तो आस-पड़ौस मददगार होता था." म न ेकहा. 

-"होता था अ आ ......! अब तो लटू पाट आम है. बताइये हम कौन स ेध ना सेठ ह, हमारे ह  घर म डाका पड़ गया,तो 
जो पसै ेवाल ेह उनक  तो बात ह  या होगी!?" 

-"तो ज द  य  आ गए ? जो होना था वो तो हो ह  गया. थोड़ े दन और रहत ेतो घर वाल  को भी राहत होती." 

-"अब साहेब सोचा है क वहां क  ज़मीन/मकान बेच-बाच के हया   कह ं दरू सह  छोट  सी जगह ल ेके रहगे. यहाँ कम 

स ेकम लटू-पाट डाका-वाका का  डर तो नह ं है. क़ाननू यवथा तो बराबर है.यहाँ कम स ेकम सकूुन स ेतो रहंगे." 

-"चो रया ंतो यहाँ भी होती ह."म ैन ेकहा. 

-"बदंकू क  नोक प ेबीच सड़क तो कोई नह ं लटू लेता. रात- बरात बहन-बेट  क  सरु ा तो है. दंगा फसाद लफंगई तो 
नह ं है. यहाँ कसी को कसी क  पड़ी ह  नह ं है. जलन का सवालय नह ं उठता." 

-"तो मकान-ज़मीन बेचन ेक  या ज़ रत है.....ज़मीन ब टया स ेदे दो और मकान ताला बदं कर करके रखो या कराये 

पर दे दो." 

-"अरे वहां ज़मीनो कोई ह थया लेगा और करायेदार कभी नकलगेा नह ं. और अगर ताला बदं करके आए ंतो कोई 

घसु के क़ ज़ा कर लेगा,दो पसैाओ नह ं मलेगा. फर यहाँ स ेकौन जायेगा कोट कचहर  करने ? यादा करग ेतो कोई 

हम गोल  मार देगा. अब जान है तो जहा ँहै.......यह ं ठ क है.....यह ं बस जाएंग े!" 

फर इदर स ने एक कमरा कराये पर  लया और कुछ दन  के लए वापस गाव ंचला गया. मकान-ज़मीन का सौदा 
करने,घर वाल  को ब बई लवा लाने के लए. 

गाँव म जब लोग  को मालमू हुआ क इदर स सब बेच-बाच कर ब बई बसना चाहता है तो या ज़मीन और या 
मकान दोन  के औने पौने दाम लगने लगे. सब जानत ेथे क य ेतो ज द  म ह िजतना मलगेा ल ेलग.े इदर स ने सोचा 



जो मला वो मला,अ ला चाहेगा और कमा लग ेले कन यहाँ क  चोर -डकैती-बदमाशी स ेतो  बचग.ेजो अपने प रवार 

क  परव रश करता है वो उसक  सरु ा भी चाहता है. इस सब म  उस ेदो मह न ेलग गए.मकान वो ठ क करके गया 
था.वापस आ कर घर वाल  को उसने वहां ठहराया.दो दन सामान-वामान लगाया,आराम कया और तीसरे दन स े

फर फ  क  आज़ान के बाद श बीर क  बेकर  पर और  फर साइ कल ल ेकर ट टनाता हुआ चल दया सोसाइट  

सोसाइट . व त ठ क-ठाक कटने  लगा. 

ब बई का माहौल पहले कभी मलब रय  के लए खतरनाक हुआ करता था फर ज़माना  बदला और न जान ेकब यहाँ 
य.ूपी./ बहार वाल  के लए माहौल गड़बड़ा गया. वह  शहर  िजसम दधू वाल,ेपान वाल,ेअडं ेवाल,ेचाबी वाल,ेस ज़ी 
वाल,े बढ़ई  ( सतुार) ....तक़र बन  सभी य.ूपी के थे और सब बड़ ेदो ताना अदंाज़ के सबके चहेत ेथे वो ह  अब  'साल े

भै य'े हो गए और आँख क  कर कर  बन गए. अख़बार  म 'भै य ' के खलाफ ज़हर घोला जान ेलगा. ट .वी.क  बहस  

म कहा जान ेलगा क  य े'भै य'े 'हमारे' ह स े क रोट  छ न कर खा रहे ह.'हमारे' नौकर  के अवसर कम कर रहे ह. 

इनको यहाँ स ेभगा देना चा हए और इनका यहाँ आना हमेशा के लए बदं कर देना चा हए. 

फर अचानक एक दन ब बई के पास वाल ेक याण टेशन  पर कुछ इंटर य ूदेने आये 'भै य ' क  पटाई हो गयी 
और उनस ेकहा गया क व ेफ़ौरन जहांस ेआये ह वह  वापस चले जाएँ, नह ं तो......! 

'भै य ' म डर बठै गया. ले कन डर स े या काम चलना था. इले शन आ गए थ ेऔर जीतन ेका इससे ब ढ़या मु दा 
इस माहौल म और कोई था नह ं इस लए मामल ेको तलू पकड़ाया गया. दंगे करवा दए गए. छोटे मोटे पथराव, इधर 

उधर हो-ह ला ! पु लस हरकत म आ गयी और कुछ लु क़े गरफतार कर लए गए. बस ! नेताओ ंका काम हो गया. 
उ होने मासमू लोग  को ब-ेवजह गर तार करने और 'आपले-माणुस' के साथ बबरतापणू यवहार करने के लए 

पु लस के खलाफ मोचा खोल दया. कायकताओ ंको मौक़ा मल गया.दंगे परेू फॉम म भड़क उठे.पहले ब बई और 

फर परेू महारा  म. राजनी त परेू ज़ोर प ेथी. पु लस न ेमामल ेक  अह मयत समझ कर मुहं फेर लया. ऑटो र शा 
वाल/ेटै सी वाल े'भै य ' को उनक  गा ड़य  स े नकाल नकाल कर पीटा गया. उनक  बि तय  म आग लगा द  गयी. 
बस जलाई गयीं.रेल  का च का जाम कर दया गया.यातायात रोक दया गया.चार  तरफ कफू  लगा दया गया. जो 
बच बचा कर नकल सकते  थे वो 'भै य'े अपने 'मलुकु' भाग गए .बाक़  जोरोज़ कमा कर खाने वाल ेथे भखू  मरने क  

कगार पर आ गए. 

पांच दन बाद माहौल ज़रा सभंला तो क य ूम सबुह-शाम दो दो घटं  क  रयायत क    गयी. रोज़ाना कमाने-खान े 

वाल े नकल े.इदर स भी नकला. दल  म डर तो था ले कन य ेभी था के पांच दन  स ेलोग  को कुछ नह ं मला है,आज 

तो माल अ छा बकेगा. इदर स  क  ह मत देखकर च  काश चूड़ी वाला और चाबी बनाने वाला मोह मद भी साथ 

हो लए. तीनो फेर  वाल ेथ.े इन तीनो को ब-े फ़  के साथ नकलत ेदेख कर तवार  पान वाल ेन ेभी दकुान खोल द . 

तवार  क  तो बौनी ह  पु लस चौक  के हवलदार भोसल ेन ेकर द . बोला," मायला !...त बाकू दे मला.... कती दवस 

झाल ेमाझा चुना पण सपंला!" (त बाकू दे मझु.े. कतन े दन हुए मेरा चूना तक समा त हो गया)  



उस दन वाक़ई धंधा अ छा हुआ.इदर स का सब माल बक गया और उसने वापसी म एक जगह क कर अपनी 
क़मीज़ क  अदंर वाल  जेब स े नकाल  कर पसै े गने और आज क  आमदनी के लए अ लाह का शु  अदा कया. 
इतने म चूड़ी वाला भी आ गया. बोला," वापस चल रहे हो?" इदर स न ेकहा,"हा ँ!...क य ूका व त शु  हो जायगा तो 
घर पहँुचना मिु कल हो जायेगा." 

-"ठ क है....चलो म भी चलता हँू." 

दोन  वापसी के लए मड़ु लए . 

मड़ु ेह  थ े क सामने स ेएक बड़ा सा गोला-जो कह ं स ेफेका  गया था- ध म स ेआकर गरा और भड़ाम स ेफटा . बम 

बहुत 'पावर-फुल' था. चू ड़य  का ब सा ख प चया ंख प चयां हो गया.चू ड़या ँछार -छार हो कर चार  तरफ बखर 

गयीं.अ ड  क  े का लाि टक टुकड़ ेटुकड़ ेहो कर फैल गया.इदर स और उसक  साइ कल दोन  तक़र बन हवा म उड़ े

और फर सड़ाक स े गर पड़.े उसक  एक टांग साइ कल पर दसूर  सड़क पर,एक हाथ फैला  हुआ दसूरा बग़ल म - च  

काश क  छाती पर ! दोन  आद मय  क  ऑखं खुल  हुयी. दोन  के बदन लहू-लहुान. दो सेकंड बाद उनके सर के पास 

आ कर गरा एक म रयल सा सड़क का कु ा. तीनो मरे हुए ! 

बा द का धुआ ं,वीरानी , बहता हुआ खून ,मौत  और एक अजीब सा गहरा स नाटा - सब मल- मला कर वहां एक 

अजीब सा माहौल पदैा कर रहे थे. 

कुछ देर बाद जायज़ा लेने धीरे धीरे सहमता सहमता सा एक हवलदार उस तरफ आया. तभी उसक  जेब म  रखे  से ल 

फोन क  रगं टोन बजी- "ए मेरे यारे वतन...तझु प े दल क़ुबा ...".हवालदार न ेफोन लया और वो इधर उधर देख कर 

फोन पर बात करता हुआ वापस चला गया. 

 

***** 

 


